Non esiste una pennellata di Van Gogh uguale a un'altra, ed è proprio questo il punto in cui la maggior parte delle riproduzioni tradisce la copia: appiattiscono l'impasto, lo rendono decorativo. Il nostro copista lavora invece a strati di colore denso, quasi scultoreo, seguendo la stessa direzione di posa del pennello dell'originale — non la texture vista da lontano, ma il gesto che l'ha prodotta. Van Gogh dipingeva in fretta, sotto pressione emotiva, spesso un quadro al giorno negli ultimi anni ad Arles e Saint-Rémy: la sfida per chi lo riproduce è ricostruire quella velocità apparente con una lentezza reale, campitura dopo campitura, senza che il risultato sembri mai calcolato.

Le opere più richieste restano i cicli dei Girasoli e dei campi di grano, ma è nei dettagli minori — un cielo, una sedia, un paio di scarpe — che si vede se un atelier ha davvero capito come lavorava.