Di Vermeer restano meno di quaranta dipinti certi, e ognuno è costruito sulla stessa ossessione: una luce laterale, quasi sempre da una finestra a sinistra, che cade su interiori domestici resi con una precisione quasi ottica - da qui l'ipotesi, mai del tutto provata, che usasse una camera oscura per studiare le proporzioni. Il nostro copista deve ricreare quei minuscoli punti di luce (i cosiddetti pointillé) su perle, stoffe, metalli, senza farli sembrare decorativi: sono l'elemento che dà profondità e materialità a ogni superficie.

La Ragazza con l'orecchino di perla e la Lattaia restano le commissioni più richieste - e anche le più rivelatrici, perché la loro apparente calma nasconde una costruzione della luce studiata al millimetro.