Il Bacio è l'immagine che tutti riconoscono, ma il vero lavoro di Hayez sta nei tessuti: il mantello blu notte, il vestito color pesca, la calza a righe, sono costruiti con velature di colore sovrapposte per dare peso e lucentezza al tessuto, non solo la forma. Hayez veniva dalla tradizione neoclassica ma la piega verso un romanticismo storico pieno di pathos politico - il bacio come addio prima di una partenza, letto all'epoca come allegoria del Risorgimento. Riprodurlo bene significa rendere quella tensione emotiva senza perdere la resa quasi fotografica dei materiali.

Oltre a Il Bacio, le commissioni più richieste riguardano i suoi ritratti femminili e le scene storiche in costume, dove la sfida si sposta dai tessuti alla resa della pelle sotto luce calda e uniforme, tipica dell'atelier ottocentesco.